Herramientas

I
Cuando algo mecánico, eléctrico o de plomería se rompe, no sé qué hacer. Será que por haberme criado entre varones (cinco, entre padre y hermanos) nunca me vi obligada a aprender, siempre había alguien que sabía hacerlo y además le gustaba, o -por esta cuestión de los roles inculcados de la que siempre renegué pero sin embargo- se le pedía a otro que lo resolviera antes que a mí. La cuestión es que cada vez que pierde una canilla, falla el calefón, la tostadora, el televisor, un enchufe, o lo que sea, entro en pánico, me desespero, grito. Me bastan dos minutos para hacer retroceder cien casilleros las conquistas de independencia y autodeterminación conseguidas por el sexo femenino en los últimos doscientos años. En esos momentos críticos, padre y hermanos han contraído la costumbre de tratarme con la condescendencia destinada a un niño molesto, a un pariente tonto, o a una mascota demasiado confianzuda.

II

La semana pasada me quedé de un momento a otro sin señal de Internet. Llamé al proveedor y, después de minutos eternos de música funcional, un joven operador al que casi podía verle el rostro lleno de acné juvenil a través del teléfono me dio un número de reclamo y me anunció que recién podrían pasar por casa hoy por la mañana, es decir, seis días más tarde.

III

Llegan media hora antes de que sea la hora de irme: descubro que el chico que viene a arreglar el cable es el mismo que un año atrás vino a instalarlo. Es alto, tiene ojos celestes, es simpático. Me acuerdo bien de él: antes habían venido otros dos grupos de instaladores que, cuando comprobaron que traer la conexión a mi edificio requería de una complicada maniobra desde el edificio de al lado, huyeron para evitarse problemas con el difícil gremio de los encargados. Este, en cambio, fue el que habló con los porteros de los dos edificios, cruzó la medianera, y me instaló el cable y la banda ancha en un abrir y cerrar de ojos.

IV
Ahora me saluda y me dice que se acuerda. Lleva el pelo castaño largo hasta la cintura atado en una cola de caballo. Es resuelto, práctico, decidido. Trae una caja de herramientas, la ropa de grafa, las botas con suela aislante. Trae a un ayudante bajito, un Robin que me dice que él también estaba la primera vez, pero yo de él no me acuerdo. Revisan la conexión y dicen que es un problema de baja señal: me alivia confirmar que yo no rompí ni arruiné nada. Desde mi ventana veo al Muchacho del Cable treparse con agilidad a la terraza vecina y hacerme una seña de que está todo bien: el problema era de ellos -la maldita compañía que cada mes debita dinero de mi magra cuenta bancaria- pero esto no impide que yo experimente hacia él una infinita sensación de gratitud.

V

El Muchacho del Cable y su fiel ayudante se van; después de que bajo a abrirles, me prometo tomar las riendas de mi propio destino y anotarme pronto en un curso básico de electricidad, o -al menos- prestar más atención la próxima vez que vea a uno de mis hermanos arreglar algo. De lo contrario, me temo que terminaré enamorándome por las razones equivocadas del primer valiente que se ofrezca a cambiar el cuerito que pierde en la canilla del baño.

Cara de Novia

I
La Dra. y yo conocimos a la Tía en nuestro primer año de estudiantes en Buenos Aires. La Tía era de un pueblo cercano al nuestro: enseguida me cayeron bien su espontaneidad, su inteligencia y su modestia. Sin embargo, de haber vivido en el mismo pueblo, seguramente no habríamos podido ser amigas. La Dra. y yo fuimos al secundario en el colegio donde estaban las chicas más lindas, pero estábamos en el otro curso, el de las que tenían buenas notas. Mientras la Tía en su pueblo era elegida Reina de la Fiesta de alguna Oleaginosa y tenía un novio oficial tres años mayor, nosotras perpetuábamos el statu quo festejando la Semana de la Dulzura como si se avecinara el Apocalipsis, cultivando amores imposibles, y adoptando las modas menos sentadoras de la época.

II
Para cuando nos conocimos en la Capital, la Tía nos llevaba varios cuerpos de ventaja. En esa época, por ejemplo, ella ya sabía que quería casarse y tener hijos, y actuaba en consecuencia. A diferencia de nosotras, que no podíamos pensar en el futuro más allá de los veinticinco, la soltería siempre fue para la Tía el breve lapso –un parpadeo, apenas– entre un novio y el definitivo. Mientras nosotras perseguíamos al guitarrista de la bandita de rock y creíamos que de verdad al día siguiente nos llamaría, porque que de verdad se acordaría de memoria nuestro teléfono, la Tía comenzaba a insistirnos con el ahora famoso: “Poné Cara de Novia”.

III
Parece que sí, que hay una Cara de Novia. Por aquella época, un sábado a la noche en el que me fue a buscar a casa y prácticamente me obligó a vestirme para salir, la Tía conoció al Tío. Estábamos sentadas en el sillón de un boliche –que ahora se llama distinto– en Palermo –que ahora se llama Soho–. Lo vio entrar y, aunque la puerta quedaba a unos cuantos metros de distancia y la Tía es bastante corta de vista, dijo con seguridad:
-Me gusta ese chico.

IV
Aproximadamente dos años más tarde, la Tía se casó con el Tío, que resultó ser una persona adorable y encabeza mi ranking de marido-novio favorito de todos los tiempos de cualquiera de mis amigas. La Tía y el Tío son tal para cual, y llevan una vida organizada pero divertida, llena de actividades, viajes, amigos, y logros profesionales y personales. De hecho, dentro de pocos meses la Tía nos dará nuestro primer sobrino. Aunque carecemos de esa fiebre de planificación, la Dra. y yo no tenemos de qué quejarnos: nuestro aspecto mejoró notablemente desde la época del secundario, trabajamos de lo que nos gusta y –con nuestros altibajos sentimentales– somos muchachas sanas y queridas por quienes nos rodean.

V
Después de haber comprobado las bondades del sistema, la Tía quiere ver a todas sus amigas enamoradas y en pareja, y se dedica a evangelizar escépticas con la convicción de un pastor brasileño de trasnoche. Cada vez que habla de alguna conocida, o de otra de sus amigas del pueblo aún soltera, sentencia con preocupación: “es que no pone Cara de Novia”. En el último tiempo ha llegado a tomar cartas en el asunto para comenzar a formar parejas por su cuenta. Con mi reciente separación, y el hecho de que la Dra. –a pesar de sus evidentes cualidades– lleve un par de años sin novio formal, era cuestión de tiempo hasta que llegara nuestro turno. Como para la Tía el orden es importante, a la Dra. le tocó primero.

VI
“Tengo un compañero de trabajo para presentarte”, decía el mensaje de la Tía en el contestador. “Te va a encantar: es igual a mí”. La Dra. me repite, incrédula, “¿Me va a gustar porque es igual a ella?”. Ya sabés lo que quiso decir, digo: que si te llevás bien con ella, vas a llevarte bien con él. La Dra. no quiere una presentación oficial, pero tampoco está segura de aceptar una cita a ciegas: su única experiencia en este tipo de encuentros resultó un fracaso. Comienzo mi campaña: la Tía confía en mi poder de persuasión. A lo mejor puedo pedirle una foto, me dice. De ninguna manera, digo yo, categórica, las fotos siempre engañan. Dan una impresión, una sola, y puede ser la equivocada: tenés que conocerlo personalmente. Está bien, dice la Dra., ya convencida, voy a salir: la Tía me conoce, sabe quién me puede llegar a gustar.

VII
Mis teorías sobre la arbitrariedad de la imagen fotográfica y la subjetividad de la percepción no sirvieron de nada. La Tía, envalentonada después de una primera experiencia como Celestina –presentó a un amigo del Tío con una ex compañera suya, y hubo intercambio de números de teléfono– llevó la cámara al trabajo y tomó imágenes del Candidato. Se las envía por mail a la Dra., que viene a casa a verlas conmigo. El Candidato ya está avisado y aprobó su currículum: sólo falta un sí de ella y se produce el encuentro. Los archivos tardan en abrir; cuando lo hacen, las dos exclamamos al mismo tiempo dos frases distintas:
-No es mi tipo. No salgo ni loca.
-Qué fuerte que está.

VIII
Definitivamente, el Candidato es más mi tipo que el de ella. La Dra. reconoce que se parece bastante a mi Ex, y en nada a cualquier muchacho en el que ella se haya fijado desde, por lo menos, los quince años que la conozco. Cree que, por más voluntad que ponga, no va a haber coincidencia. No hay vuelta atrás. Esta vez, no me alegro de tener razón.

IX
La otra pareja armada por la Tía tampoco prosperó: aunque su ex compañera puso toda la Cara de Novia que pudo, el amigo del Tío nunca volvió a llamarla. La Dra., por su parte, encontró candidato solita: un muchacho que a primera vista no le pareció ni fu ni fa, pero que la conquistó en base a buen humor, sensibilidad y atenciones. La Tía no se da por vencida. Su próximo objetivo soy yo, dice, aunque asegura que en este momento no estoy en condiciones de poner Cara de Novia. Primero, sostiene, necesito una relación “de transición”, y recién entonces la Cara de Novia me va a salir sola. Yo le creo. Se ve que me tiene fe.

Inmunidad

Ayer volví a cruzarme con el Ex-ex: es decir el ex anterior a mi actual, a quien, por practicidad, llamaremos Ex al cuadrado (Ex2).
Aunque la relación que tuve con Ex2 duró apenas unos cinco meses, fue la que más que costó superar. No creo haber estado enamorada de él, sino más bien obnubilada: era hombre muy alto, muy guapo, ojos claros, hoyuelos en las mejillas y físico de nadador. La primera vez que lo vi desnudo comprendí que había excedido la cuota de lomo que me correspondería en la vida, y que de allí en adelante me podrían tocar hombres buenos, hombres simpáticos, hombres bellos a su manera, pero de esta manera, seguro que no.
Para completar el cuadro, Ex2 es muy serio y de pocas palabras: por supuesto, yo confundía inexpresividad con misterio, y rellenaba sus silencios con pensamientos profundos y sentimientos que suponía bullían en su interior. Cuando por fin cortamos (mientras su entusiasmo decaía, aumentaba mi nivel de demanda, lo que redundó en que él me pidiera un tiempo y una semana más tarde yo, llorando, tuviera que decir no puedo más) caí enferma, en cama, con una fiebre altísima que los médicos no sabían a qué atribuir. Como había tenido fiebre alta sólo dos veces en la vida, estaba aterrorizada, y me sentía la protagonista de una novela de Jane Austen pronta a morir de amor.
Digamos que no me morí nada, pero que igual lo lloré varios meses, y con el tiempo entendí que él nunca se enteró de quien era yo y que ni se había tomado el trabajo de conocerme. De todos modos, Ex2 viene a dar clases una vez por semana a la facultad que queda frente a mi casa, por lo que una vez cada tanto no tengo más remedio que cruzármelo.
Hasta hace un par de meses, cada vez que lo encontraba era como ver al Anticristo: si él no me veía, evitaba cruzarlo de frente, y si él me veía y frenaba a saludarme (un saludo torpe, algo culposo y, demás está decirlo, muy escueto) yo contestaba con monosílabos, miraba todo el tiempo el reloj y fingía estar muy apurada.
Ayer, en cambio, la que frenó fui yo, lo saludé, sonreí, me despedí, y crucé la calle con la satisfacción de un descubrimiento. Este hombre por el que había llorado tantas noches ahora me era completamente indiferente: me pareció desgarbado, desteñido, y los hoyuelos le daban un aire a Kiko del Chavo del Ocho.
Quizás todo era cuestión de poner a un Ex de por medio, que él ya no fuese más El Ex sino el anterior, darle un lugar inferior en el podio, o incluso sacarlo del podio a escobazos.
Ahora, si me lo llego a cruzar a Ex, ahí sí, seguro que me muero.

Defectos

Soy la peor clase de animal doméstico: soy vaga. Desde que tengo memoria, odio planchar, lavar, cocinar, repasar, ordenar, barrer, limpiar. No siento la menor inclinación por ninguna de esas tareas que, por generaciones, las mujeres han sabido abarcar como si se tratara de una segunda naturaleza.

No soy feliz en la mugre ni en el completo desorden, por lo que hago lo mínimo indispensable y vivo el resto con culpa. Para peor, la muchacha que venía cada tanto a refregar estantes y limpiar vidrios, comenzó a hacer llamadas escandalosas en mi teléfono de línea y algo se rompió entre nosotras: tuve que dejar de llamarla.

El Ex, en cambio, era (es) fanático absoluto del orden y la limpieza, casi rayando lo patológico, por lo cual nos sufríamos mutuamente. Yo, porque me esforzaba aunque sabía que mis esfuerzos nunca iban a alcanzar sus estándares sanitarios, y él por lo mismo. Nos preocupaban las complicaciones de una futura convivencia.

Cuando mi madre llamó a mi abuela para informarle de mi separación, mi abuela dijo:

-"No importa. Ya encontrará algo mejor. Aunque A. no sepa hacer las cosas de la casa, ella tiene otras virtudes"

La abuela sabía que Ex era fanático del orden, y a mí me conoce desde siempre. Pero lo dijo como si yo tuviera un defecto evidente sobre el cual no hubiera mucho que hacer: un ojo de vidrio, o una pierna más corta que la otra. Tengo, de hecho, otras virtudes. Pero mi abuela no tiene ni idea de cuáles son: todavía no entiende por qué, si estudíé Comunicación, no aparezco hablando en su televisor todos los mediodías en el noticiero. Lo bueno es que ella es la madre de mi madre y no la mía, por lo cual -por suerte- no tengo que ser yo quien se desviva por cumplir sus expectativas.

Esa es tarea de mi madre, y bastante mala sangre que se hace ella. Pero ese es tema para otro post.

Nunca digas nunca

Siempre miré con cierta condescendencia esos blogs en los que la gente cuenta su vida de manera más o menos velada para ser leída por perfectos desconocidos. Esa gente que, además, postea la mitad de las palabras en inglés y la otra mitad en castellano. Es cierto que yo soy y fui lectora asidua de esos blogs, mientras más confesionales mejor.
Pero ustedes (suponiendo que haya ustedes) se preguntarán, entonces, qué carajo hago hoy, domingo de sol por la tarde, haciendo algo que dije que no, que yo nunca.

La verdad, como casi siempre, involucra a un muchacho. Hace algo más de un mes corté una relación de casi dos años, la más larga que tuve en mis treinta de vida, y así quedé. Quedé bien, I will survive, pero quedé sola. Y yo sabía quedar sola antes, cuando era joven, siempre había estado sola, pero ahora es distinto. Me largaron al mundo y de repente tengo treinta y no me lo termino de creer y soy sola y sé hacerlo, pero tampoco tengo ganas de que eso dure mucho tiempno y no sé qué va a pasar.
Así estamos.