Freak Show

I
Desenamorarse no es fácil. Aunque una crea que está bien, terminar una historia, acostumbrarse a la ausencia, empezar una nueva rutina, puede traer efectos impensados. Conozco a algunas mujeres que, después de una separación, se instalan en el gimnasio, gastan fortunas en ropa y tratamientos, y se dedican a ponerse buenas. Otras rebotan como desaforadas y semi ebrias por los distintos after office del microcentro. Algunas se instalan en pijama a llorar y ver películas con Meg Ryan dobladas al castellano. Y se comen un kilo de helado y un paquete de bizcochitos de grasa por noche. O se matan de hambre hasta rozar la anorexia. Yo no llegué a ninguno de esos extremos. Y creía estar llevándolo bien: quizás por contraste con mi ruptura anterior, la gente se la pasa repitiéndome lo bien que me ve, cuánto he madurado, qué bien invertido el dinero en psicoanálisis. Pero no se dan cuenta. El proceso de la separación ha derivado a un lugar inexplicable, inesperado, tremendo.
II
Dos décadas conviviendo con cinco varones que miran canales deportivos las 24 horas no me habían hecho mella. Ahora, recién ahora, empecé a mirar fútbol. No sé cómo empezó, pero no puedo parar. No puedo asegurar que se trate de una reacción contra el Ex, que no era fanático, pero tampoco lo detestaba. Como gran parte de mi familia, el Ex es primordialmente basquetbolero, lo cual resultaba conveniente para nuestra relación: a mí me gusta el básquet, siempre miré básquet, fui muchas veces a la cancha, entiendo de estrategias, de puestos, me animo a opinar con cierta propiedad. Y siempre despotriqué contra el fútbol, que al lado del espectáculo del básquet, de la adrenalina, de la belleza de los movimientos, no tenía nada que hacer. Una idea que todavía sostengo.
III
Pero no puedo evitarlo. Ahora no sólo miro el resumen de los goles, o los momentos más interesantes del partido. Miro partidos enteros. Aburridos partidos de noventa minutos que muchas veces terminan sin que nadie haya marcado un miserable tanto. También miro programas de fútbol producidos por canales de cable misóginos: mesas redondas donde ex jugadores, ex árbitros y técnicos caídos en desgracia -todos con el cabello pintado y corbatas estridentes- discuten jugadas o inventan polémicas para justificar su sueldo. Reconozco a los jugadores por su cara: no sólo a los de Boca, River o San Lorenzo, no sólo a los delanteros, o a los que están bárbaros. Leo el Olé, y espero con ansias las columnas de Varsky y Arcucci en el suplemento deportivo de La Nación. Como un viejo nostálgico, puedo recitar sin repetir y sin soplar el plantel completo de Estudiantes de La Plata que ganó el Apertura 06. Nunca había pensado que tuviera un problema hasta esta noche, cuando caí en la cuenta de que mi combo favorito de los lunes está compuesto por el programa de Víctor Hugo y Perfumo + Grey’s Anatomy. Qué será de mí: soy un monstruo. Suerte que tengo un blog para desahogarme: si no, a quién podría contárselo.