Paz

I
Desde que estoy sola, mis amigas que no lo están llaman a casa cuando tienen una emergencia emocional. Como aquí no hay niños, ni padres, ni marido, ni tampoco muchas cenas románticas que interrumpir, saben que el teléfono puede sonar a cualquier hora y yo atiendo: tranquila, como si las estuviera esperando, desde el sillón de mi casa escucho el relato de los hechos. Con la tristeza enorme que da saberlas sufrir, pero con la inevitable serenidad que da saber que la angustia es de la otra.
II
Si lo que escucho me sorprende, soy lo suficientemente honesta como para no disimular mi desconcierto. Y aunque las dos sepamos que yo no tengo la solución y lejos estoy de intentar tenerla, en esos momentos de algún modo siempre encuentro algo para decir. Claro que, desde una cierta distancia, el mapa se ve mucho mejor.
III
Con la voz más tranquilizadora que tengo, hablo. Y mientras desde el sillón del living me miro hablar por teléfono en el espejo que tengo enfrente, pienso en lo tranquila que estoy, en la angustia que me ahorro, y no siento nada de nostalgia por haber estado una vez en esa situación. Entonces toma forma y me asalta, traicionero, este pensamiento: estoy mejor así. Me consigo un (buen) amante que me visite regularmente, y mi vida es casi perfecta.
IV
Y mientras el llanto del otro lado se calma de a poco, sólo por el efecto que provoca hablar y tener quien escuche, me digo que me engaño. O, mejor dicho, me digo a quién intentás engañar. Si en el fondo, aunque no sepas si funciona, aunque casi todos tus ejemplos para creer que sí funciona pertenezcan a generaciones anteriores (entre los contemporáneos hay tan pocos), querés la angustia, ser la que demanda, la que se ofende, la de la telenovela.

V
Vuelvo a entender que, aunque ahora no lo sienta, va a haber un momento en el que voy a empeñar toda esta tranquilidad y a pedir con lágrimas que la paz se vaya, para otra vez ser yo la que llama a mi amiga a la una de la madrugada.